*
「あちゃー……」
乃梨子の前には、物言わぬ閉じたシャッター。
小さな手書きの貼り紙は、この店が経営難で閉店したことを告げていた。不景気の波は、こんな小さな古本屋を、容赦なく押し流してしまったらしい。
仕方なく、乃梨子は歩き出した。
*
冬の始めの日曜日。乃梨子は、N駅に降り立った。新宿とK駅の中間ぐらいのこのあたりは、趣味のお店が非常に充実していることで有名だ。仏像自体のお店だったり、その関連の古本屋だったりが、数は多くないにせよ、存在している。
仏像鑑賞は、希に、ではあるが非常にお金のかかる趣味だ。普段から財布の紐は気持ち厳しめにしておかなくてはいけない。
だから、菫子さんの家に来てからは、都心に出向くほどお金がかからず、それでもそれなりに楽しめるこの界隈を訪れる機会が多くなったのだ。
北口を出て、アーケードを真っ直ぐに進むと、アーケードと繋がったような形で、雑居ビルに入っていくことになる。4階建てのビルの中には、また小さな店が軒を連ねており、さながら商店街を上に重ねたような感じになっている。
その最上階に、乃梨子がいつも訪れる本屋があったのだが。
「十一月一杯で閉店致しました
永らくのご愛顧ありがとうございました
店長」
店長と言えば、いつもカウンターで本に埋もれながら、本を読んでいたお爺さんのことだろう。
店がなくなって、彼はどうしているんだろう。せめて、元気にしてくれていれば良いんだけど。
そんなことを考えながら、歩を進める。
このビルの中には、各階に数十個の店が構えられているが、他に用のある店があまりない。
(ちょっと、方向性偏ってるよなあ)
乃梨子の右手のショーケースには、妙に素材の安っぽさを感じさせるドレスや、明らかに現実には存在しなそうな、珍妙なデザインの制服が飾られていた。いわゆるコスプレ用品だろう。
リリアンの制服を売ったらいくらぐらいになるんだろうな、なんて罰当たりなことを少しだけ考えた。
もちろん、やらないけど。
階段を探しながら、しばらく歩いて角を左に折れたところには、また別のショーケースがあった。その中には、真新しい人形達が、所狭しと肩を寄せ合っている。子供向けのおもちゃなんかに比べると、関節が動くようになっていたり、細かいディテールに拘ったり、随分と立派に造られている。
下に書かれた値札を、好奇心だけで見てみる。そのゼロの数を見て、世の中には物好きな人が……乃梨子自身も含めて、沢山居るんだなあと実感したのだった。
(ねえ……)
「ん?」
今、誰かに呼ばれたような。
背後を振り返ってみても、それらしき人影はない。
人通りがそれなりにあるので、実際何か危険があるというわけではないはずなんだけど。少しだけ、気味が悪くなった。
誰かに、見られている。
何だか、胸が苦しくなるような気分。
気がついたときには、人の存在を避けるようにして、その店の中に入っていた。魚が水面で酸素を求めるみたいに、それは今の乃梨子にとって自然なことのように感じられた。
(ねえ……)
(どうしたんだろう、私)
古い玩具を扱った小さな店の中には、誰も居なかった。生きている人間に関しては。
その代わりに、小さな命を吹き込まれた人形や縫いぐるみたちが、(ねえ……)乃梨子を優しく見つめているように思えた。
見ているのは、彼らだったんだろう。だけど、気味が悪いのはそれだけのせいじゃなくて。
(ねえ……)
さっきから、断続的に聞こえるこの声だ。
いや……声じゃない。音は、していないんだ。ただ、呼ばれているというだけの感覚。
(こういうの、信じない主義なんだけど)
感覚に従って、どこから呼ばれているのか探ろうと思った。それだけのことで、一体の人形と、「目が合った」。
真っ白な、フランス人形。
長い時間を重ねて、色が落ちてしまったのか、もともとそういう色なのか。年月を重ねて少しだけ荒れた肌も、フリルやレースをこれでもか、ってぐらいに着けたドレスも、一様に色を失ったみたいに、くすんだ白い色をしていた。
ふわーっとした拡がりのある髪も、雪原みたいに白くて。瞳の灰色だけが、彼女の色の全てだった。
まっすぐに見つめるその目線には、どこかで覚えがあるような気がした。だけど、その子細は、霧の中にあるみたいに掴めない。
もう一度、人形をゆっくりと眺めてみる。
なぜ、これが古い玩具の中でも、ひときわ目を引いたのか。その答えが、そこにあると信じて。
見れば見るほど、引き込まれていく感じ。そういう気持ちは、心を入れて作られた仏像を見たときに通じるものは少しある。
(何か、それとは違うんだよなあ)
華やかなドレスも、飾り付けるリボンも趣味じゃなかったはずなのは確かだけど、そういう違いじゃない。
良く見てみれば、最初に思ったほど、真っ白という白さでもない。結構な年数を重ねているみたいだし、当たり前といえば当たり前だ。
この人形が作られたときは、確かに真っ白だったのかもしれない。だけど、その時の人形を想像してみても、いまいち心を惹かれない。
その重ねた年月にこそ、意味があるということなんだろうか。
硝子玉の瞳が、灰色の中に居る乃梨子を映していた。
(意外と、可愛いんだ)
彼女の表情は、改めて見てみると、意外に親しみやすい造形をしていた。よく見ると瞳の下に泣きぼくろがあった。子供が後から書き加えたものだと思うけれど、そのお陰で顔立ちがむしろ柔らかい雰囲気になっている。
案外、西洋人形を真似て日本で作ったものだったりするのかもしれない。だけど、その中には確かに侵しがたい美しさが宿っている。
そんな人を、見たことがあるような気がする。
色褪せたような姿と、黒い泣きぼくろのコントラストが、少しだけ寂しそうだった。もし心があったら、泣きたい気持ちで過ごしてきたんだろうか。それとも、今はもう泣かなくなったんだろうか。
見ているうちに少しだけ、欲しいと思ってしまった。けれどもまあ、さっきも思ったように、バイトもしていない高校生の買える値段ではないんだろう。
(ええ?)
そこにあった金額は、妙に乃梨子にとって現実的な額だった。今すぐ財布から出せと言われると厳しいけれど、一度家に帰れば何とかなる。
(でも、なんでまた)
少し、落ち着いて考えてからする量の出費だ、ってことは間違いなかった。とりあえず、ここを離れよう。
買う対象を目の前にして考えたんじゃ、思考力が鈍る。それぐらいは、今の乃梨子でも分かった。
立ち去ろう、そう決めた矢先。
「お嬢さん、それが気に入りましたか?」
「きゃっ!?」
悲鳴を上げて、自分自身の悲鳴に驚いた。店主と思しきお姉さんに声をかけられただけなのに。さっきまで、誰もいないと思っていたにしても、こんな風に驚くのは少し変だ。
「ふふ、驚かせてしまいましたか?」
「あ、いえ……」
綺麗に整えられた長髪は、女の子なら誰しも羨むようなサラサラのロングヘア。とても優しい目で、乃梨子のことを見ている。
だけど、不意に何か悪いことを見とがめられたような気持ちになってしまった。何もそんなことはしていないんだけど。
意味もなく焦って、言葉が矢継ぎ早に飛び出してくる。その言葉が、自分の気持ちを更に追い詰めているのは、薄々判って居るんだけど。
「あの、少し気になるんだけど、やっぱり少し高いし、でも何だか気になることには違いないんです」
「そうですか」
ニコニコと人の良さそうな笑顔を浮かべる彼女は、この懐かしさと癒しの空間にとても相応しいと思えた。
それに比べて、自分はどうなんだろう。ただの、迷い人だ。
「それじゃ、また今度来まーす!」
逃げるように、その場を去った。
「ええ、来てくださいね」
たぶん、また来ることなんてないだろう。
そんな乃梨子の気持ちを知ってか知らずか、お姉さんの目線は、優しいままだった。
*
月曜日。
朝起きた時から、やけに寒さが身に染みた。
冬が始まったことを実感する。
「おはよう……うー、寒いっ」
「リコももう寒さがキツい年か、時の流れは早いねえ」
「そういう菫子さんは、随分と重装備だけど」
家の中だと言うのに、真っ赤な毛糸の靴下を履いたままだ。
たぶん、これから冬の間中、日替わりで色とりどりの靴下で家の中を歩き回るんだろう。想像して、寝ぼけ眼がチカチカした。
「あら、これは単なるファッションよ」
「へえ、そうだったの」
いつもならもう一言二言付け加えるところだが、寒さで意欲が完全に奪われていた。
……後で気付いてみれば、それは寒さのせいではなかったのだが。
顔を洗って、髪の毛を整えて。
朝ご飯を食べて、家を出て。
何かを忘れているような気がしたのは、リリアン前の歩道橋の上。
寝ぼけているのかな。そんなに大事なことではなかったような、でも何かが引っ掛かるような。期末試験までは、山百合会の集まりがなくなった分で、まだ少しだけ余裕があるし。
生徒達の流れに無意識で乗りながら、ぼけーっと物思いにふける。
何だっけな……あ、人形だ。
そうだ、人形が少しだけ欲しくなってしまって買うかどうか考えようと思っていたんだ。だけど、今まで忘れていたぐらいならわざわざ買う必要はないんじゃないか、と思った。
なのに、一度きっかけを掴んでしまうと、そのイメージは徐々に大きく心の面積を占め始める。
白い。くすんだ純白。
色を時間の向こう側に忘れてきた無色の白。
肌から髪から、ドレスまで。
止まった時を映し続けてきたような、灰色の瞳。その時だけは乃梨子を見ていた。
あのショーケースの中で時を刻むよりも、誰かの手元で愛されながら過ごしたい。そんな風な気持ちに、彼女はなっていたんじゃないか。
「あ、すみません」
前を歩く生徒にぶつかって、我に返った。
そうだ、白薔薇のつぼみがこんな風にぽけーっとしていてはいけない。
他のつぼみの先輩方みたいに、来年すぐに白薔薇さまに格上げというわけではもちろんないけれど、志摩子さんの妹として恥ずかしくない程度の行動を常に心がけなくちゃいけない。
それに、志摩子さんなら物思いに耽っていても様になるけど、乃梨子がやってもただ寝ぼけているみたいにしかならない。
そういう意味でも、お姉さまはすごい人だ。
妹の贔屓目を通している部分が少しぐらいはあると自覚しているけれど、それを差し引いたって十二分に素敵だ。
真面目すぎることぐらいしか欠点がない性格に、均整のとれた芸術品みたいな容姿。
そんなお姉さまのことを考えながら歩いていると、マリア像の前で本人がお祈りをしていた。
葉を散らして、冬の姿になった銀杏の枝が、マリア像に影模様を映し出す。朝の光が、志摩子さんの茶色がかった髪を後ろから照らす。マリア像の回りにいる生徒達も、一様に光に包まれて、像に向かって祈っている。
その光景が、一枚の絵みたいに美しい図に見えて、一瞬だけ、踏み込むのを躊躇いそうになった。
マリア様が聖母なら、彼女のもとにいる志摩子さんは……さしずめ、天使? でも、天使みたいに無慈悲なんじゃなくって、むしろ優しすぎるぐらいの人だ。
彼女の隣に並んで、目を閉じて。
マリア様に、お祈りをする。
今日も一日、良い日でありますように。
「ごきげんよう、乃梨子」
「おはようございます、お姉さま」
お祈りを終えるのと同時で、志摩子さんに声を掛けられた。
マリア様に祈る前から良いことがあった場合、それはマリア様のおかげになるんだろうか。
そんなたわいもないことを考えながら、志摩子さんの顔を見て、「何か」に気付いた。
(あれ……?)
「どうしたの、乃梨子?私の顔に、何かついている?」
「いえ……」
志摩子さんの顔はいつも通り。だとすれば、違うのは乃梨子の方であるはず。
「分かった。行きましょう」
「はい」
彼女の半歩後ろを歩いていて、疑問の正体に気付いた。
そう、あの人形に見覚えがあると思った理由って。
「志摩子さんだっ!」
「今度は何なの、急に?」
志摩子さんが、立ち止まって尋ねる。
「ああ……えっと、少し長くなりますよ?」
「聞くわ。時間の許す限り、になってしまうけど」
「構いませんよ。昨日、N駅の近くにある古本屋に行ったんですけど、潰れちゃってまして。で、気まぐれというか……呼ばれるような感じで、その近くにあった古いおもちゃなんかを扱った店に入ったんですね」
乃梨子は焦りだした自分が、自分の言葉に引きずられていくみたいに饒舌になるのを感じていた。それでも、止められない。
「そこで、何でだか一体の西洋人形が気になったんですが……それが、その」
何でだろう。いつもと違って、上手く言葉が出てこなくなってしまった。その時の感覚は、自分でも良く分かっていないのに、志摩子さんになんて説明して良いのか。
「私に、似ていたの?」
志摩子さんは、いつも乃梨子のことを見抜いている。だけど、乃梨子自身でさえ良く分かっていないことを的確に指摘できたら、それはもうエスパーだ。
「そう……だと、最初は思ったんですけど」
「違うのね?」
「その人形は真っ白で、寂しそうで……造形的にも、特に似ているってわけではないんです。ただ、何ていうか……見ていたら、お姉さまのことを無意識に思い出した、というか」
「真っ白で、寂しそうなのかしら、私?」
小首を傾げて問う志摩子さん。
「とんでもないですよ。お姉さまの方が、ずっと素敵な顔をします」
「ふふ、ありがとう」
春の日ざしみたいに優しい、素直な微笑み。
たぶん、これが志摩子さんがみんなに愛される一番の理由なんじゃないか、って乃梨子は思っている。それぐらい、輝いて見える。
だけど、だったらどうして、あの人形の中に志摩子さんの影を見出したりしたんだろう……?
「私も、どこかで……」
志摩子さんが、遠い目をして呟いた。
「どこか、って……?」
「いいえ、何か記憶に引っ掛かるんだけど……思い出せないのよ」
「ふふっ、私もそんな感じなんです」
妙な連帯感が生まれて。
二人で、冬の空に向かって笑い合った。